Bir anne olarak birçok korkum var. Anaokulu çağındaki kızım geçenlerde okul otobüsünde “Doğruluk mu Kuvvet mi” adlı bir oyun öğrendi. En küçüğüm Kraft Mac ve Cheese dışında neredeyse her şeyi yemeyi reddediyor. Bu yıl listeye, dış etkiler ve sağlıkla ilgili kaygıların yanı sıra, kızlarımın istemeden beni dijital hayatımdan dışlama olasılığı da eklendi.
Colorado’da 9 yaşındaki oğlu eski akıllı telefonunu kullanarak YouTube’da çıplak bir şekilde yayın yapan bir annenin ve doktor için yürümeye başlayan çocuğunun çıplak fotoğraflarını çektiği için Google hesabı devre dışı bırakılan ve silinen San Francisco’daki bir babanın başına gelen de buydu. .
The New York Times için deneyimlerini aktardım ve e-postalarını, fotoğraflarını, videolarını, bağlantılarını ve on yıllara yayılan önemli belgelerini kaybetmeleri karşısında şaşkına dönen bu ebeveynlerle konuşurken, benim de benzer şekilde risk altında olduğumu fark ettim.
En önemli dijital bilgilerimi evdeki bir sabit diskte değil, teknoloji şirketlerinin sunucuları aracılığıyla sağlanan devasa dijital bodrumda tutan “buluttan şikayetçiyim”. Google, tüm kullanıcılara ücretsiz 15 gigabayt veriyor; bu, bir Android telefonda standart olarak gelenin dörtte biri ve şirketin birçok hizmetini kullandığım 18 yıl boyunca bunu maksimize etmeyi başaramadım.
Apple’ın ücretsiz 5 GB’ını doldurdum, bu yüzden şimdi ek iCloud depolama alanı için ayda 9,99 dolar alıyorum. Meta’nın maksimum değeri yoktur; Instagram’da gezinmek gibi, izin verilen alan sonsuzdur.
Aniden bu hizmetlerden herhangi birinden kesilirsem, veri kaybı profesyonel ve kişisel olarak yıkıcı olur.
1980’lerin bir çocuğu olarak, yedinci sınıfta geçen ve makul bir şekilde tutabileceğim kaç tane fotoğraf, günlük, VHS kaseti ve not konusunda fiziksel kısıtlamalarım vardı. Ancak sözde bulutun uçsuz bucaksız genişliği ve nispeten ucuz rantı beni bir veri istifçisi yaptı. 2023’e girerken, her hizmette sakladığım her şeyi kazmaya ve onu kurtarmak için kontrolümde olan bir yer bulmaya koyuldum. Tüm gigabaytlarla uğraşırken, endişem hepsini kaybetmekten neyin gerçekten kurtarılmaya değer olduğunu bulmaya dönüştü.
Veri Toplama
Yazarın kız kardeşi ve babası, Kasım 2007’de bir buz hokeyi maçından önce arka kapıya biniyor. Kredi… Keşmir Tepesi
15 yıl önce bir Kasım gecesinden, ailemle Tampa Bay Lightning maçında kız kardeşlerim ve ben tatil için evdeyken yaklaşık 100 fotoğraf buldum. Mini bir fıçı Heineken ile arka kapıdan gidiyoruz. Babam arabanın yanında poz veriyor ve bir garaj partisinin saçmalığına komik bir surat yapıyor. Ardından, arka planda hokey pisti olan stadyumda poz veriyoruz, yanına oturduğumuz bir yabancıyla kadeh kaldırıyoruz. Özellikle yakın bir üçüncü periyotta onunla bağ kurmuş muyduk? Google Fotoğraflar jpg dosyasındaki meta veriler söylemedi.
Fotoğraflar beni neredeyse unuttuğum müthiş eğlenceli bir akşama geri götürdü. Yine de sadece bir geceden bu kadar çok fotoğrafın nasıl olabileceğini merak ettim. Hangisini tutacağıma ve hangisinden kurtulacağıma nasıl karar veririm?
San Francisco merkezli, web sitelerinin kopyalarını saklayan ve kitapları ve televizyon programlarını dijital ortama aktaran kar amacı gütmeyen bir grup olan İnternet Arşivi’nin kurucusu Brewster Kahle, bu tür bir veri patlamasının ekonominin bir sonucu olduğunu söyledi. Fotoğraf çekmek eskiden pahalıydı çünkü geliştirilmesi gereken sinemayı gerektiriyordu.
Bay Kahle, “Her deklanşöre bastığınızda bir dolara mal oluyor,” dedi. “Artık durum böyle değil, bu yüzden her zaman deklanşöre basıyoruz ve çok fazla yol alıyoruz. ”
2007 akşamını Tampa ön akıllı telefonuyla, düzenli olarak Google Fotoğraflar’a boşalttığım nispeten küçük bir hafıza kartına sahip dijital bir Canon kamerayla çekmiştim. Paket Servisi adlı bir Google aracını kullanarak hesabımdaki verinin bir kopyasını talep ettiğimde, Blogger, Gmail, Google Chat ve Google Arama’dan alınan 10 gigabayt veriyle birlikte orada 4.000’den fazla başka fotoğraf buldum.
Sadece bir düğmeye bastım ve birkaç gün sonra verilerimi üç dosyalık bir öbek halinde aldım, bu harikaydı, ancak tüm e-postalarım da dahil olmak üzere bazıları insanlar tarafından okunabilir değildi. Bunun yerine, başka bir hizmete veya Google hesabına yüklenmesi gereken bir biçimde geldi.
Bir şirket sözcüsüne göre yılda 50 milyon kişi, 2021’de dışa aktarılan 400 milyar dosyayla birlikte 80 farklı Google ürününden verilerini indirmek için Paket Servisi kullanıyor. Bu kişiler farklı bir hizmete geçmeyi planlamış olabilir, sadece kendi kopyalarını veya şirketin sunucularından silmeden önce Google’da sahip oldukları şeyi koruyorlardı.
Takeout, 2011 yılında kendilerine Veri Liberation Front adını veren bir grup Google mühendisi tarafından oluşturuldu. Ekibe liderlik eden, Chicago’daki eski bir Google çalışanı olan Brian Fitzpatrick, şirket kullanıcılarının Google’dan ayrılıp verilerini başka bir yere götürmek için kolay bir “yola çıkma”larının önemli olduğunu düşündüğünü söyledi. Ancak Bay Fitzpatrick, insanların dijital eşyalarını bir şirketin sunucusunda sakladıklarında “bunu düşünmediklerinden veya hakkında düşünmediklerinden” endişelendiğini söyledi.
Veri ev sahiplerimden bazıları diğerlerinden daha uzlaşmacıydı. Twitter, Facebook ve Instagram Paket Servisi benzeri araçlar sunarken, Apple’ın çok sayıda talimat ve bir USB kablosu içeren daha karmaşık bir veri aktarım süreci vardı.
30.000’den fazla fotoğraf, 2.000 video, 22.000 tweet, 57.000 e-posta, 15.000 sayfa eski Google sohbeti ve 2011’e kadar uzanan 16.000 sayfa Google arama dahil olmak üzere sonunda indirdiğim veri miktarı şaşırtıcıydı.
O kadar çok miktarda dijital şey vardı ki, Google’ın depolama hizmetinin ücretli sürümü için sözcü olarak Marie Kondo’yu işe aldığını görmek beni şaşırtmadı – 100 GB için ayda 1,99 dolardan başlayan fiyatlarla. Bayan Kondo, “sevinç uyandıran anıları bulmayı kolaylaştırmak” için e-postaların, fotoğrafların ve belgelerin daha iyi etiketlenmesini ve düzenlenmesini önerdi.
Kayıp
Yazar, bu korkunç fotoğrafı 2011’de bir müze sergisinde çekmiş ve on yıldan fazla bir süre elinde tutmuş. Kredi… Keşmir Tepesi
Veri hazinesi, hayatımın unutulmuş bölümlerini canlı renklerle geri getirdi. En iyi arkadaşımın kocasının göğsüne bağlanmış minicik bir bebekle duvar boyutunda bir Beetlejuician yüzünün önünde durduğu bulanık bir fotoğraf, bana uzun zaman önce Los Angeles’taki bir müzede Tim Burton sergisine yaptığım bir geziyi hatırlattı. Gotik film yapımcısı hakkında ne öğrendiğimi hatırlamıyorum, ama arkadaşlarımın şimdi 11 yaşında olan haftalık oğulları patladığında ve bir yabancıdan komik bir şekilde büyük boy bebek bezi dilenmek zorunda kaldıklarında yaşadıkları dehşeti hatırlıyorum.
Dijital arşivimdekilerin ayrıntı düzeyi, hayatımın tamamen eksik olan kısımlarını vurguladı: üniversite tarafından sağlanan ve taşımayı düşünmediğim bir hesaptaki üniversiteden gelen e-postalar; harici bir sabit sürücüye yedeklediğim ve o zamandan beri kaybolan bir Android telefonda çektiğim fotoğraflar ve videolar; ve artık var olmayan yayınlar için gazetecilik okulunda yazdığım hikayeler. Bir zamanlar bir uçağın koltuğuna bıraktığım günah çıkarma günlüğü kadar benim için kayıptı. Bir evvel dijitalleştirilmiş bilginin sonsuza kadar ortalıkta kalacağı fikri kusurludur.
Web tarihçisi Ian Milligan, “Sık sık internetin asla unutmadığını söyleriz ama unutur,” dedi. Şirketler, kişisel web sitelerini barındırmak için erken ve popüler bir yer olan GeoCities’de olduğu gibi kapandı veya Flickr’ın yeni sahibinin 2019’da ücretsiz hesapların bir sınırı olduğunu açıkladığında olduğu gibi, bir hizmet sunduğu ücretsiz depolama miktarını azalttı. 1.000 fotoğraf ve daha fazlası silinebilir.
Bir arşivci olan Margot Note, DVD’ler, VHS kasetler ve gerçek sinema gibi eski formatlardan videoları kurtarmanın zorluğu göz önüne alındığında, mesleğinin verinin depolandığı ortamın erişilebilirliği hakkında çok düşündüğünü söyledi. Bayan Note, çoğumuzun sormadığı türden sorular soruyor: Bundan yıllar sonra tüm dijital dosyalarımızı açacak doğru yazılım veya donanım olacak mı? “Bit çürümesi” denen bir şeyle – dijital bir dosyanın fazla mesaide bozulması – dosyalar iyi durumda olmayabilir.
Bireyler ve kurumlar, materyali dijitalleştirdiklerinde güvenli olacağını düşünüyorlar, dedi. “Ancak dijital dosyalar, fiziksel olanlardan daha kırılgan olabilir.”
nereye koymak
Yazar, 2007’de bir arkadaşıyla Mısır’da bir deve üzerinde. Kredi… Keşmir Tepesi
Veri Frankenstein’ımı bir araya getirdiğimde, onu nereye koyacağıma karar vermem gerekiyordu. On yıldan daha uzun bir süre önce, bulut öncesi kayıtsızlık, düzenli olarak eşyalarımı muhtemelen Best Buy’dan satın aldığım bir sabit diske yedeklerdim. DataHoarder alt dizinini ziyaret ettiğimde keşfettiğim gibi, dijital kendi kendine depolama daha karmaşık hale geldi. En iyi ev kurulumu için teknik tavsiyeler içeren gönderiler, bir acemi için anlaşılmazlık noktasına kadar jargonla doluydu. Örnek bir gönderi: “Tek bölmeli Synology Nas ile başladı ve yakın zamanda bir xeon 1230 üzerinde 16 TB’lık bir unRAID sunucusu oluşturdu. Sonuçtan çok memnunuz.”
Kendimi yabancı bir gezegene inmiş gibi hissettim, bu yüzden profesyonel arşivcilere ve teknolojiden anlayan arkadaşlara yöneldim. Biri şu anda sahip olduklarım ve gelecekte oluşturacaklarım için yeterli alana sahip olması gereken 299 ABD Doları tutarındaki 12 terabaytlık iki sabit diski ve 249 ABD Doları tutarındaki NAS’ı veya ağa bağlı depolamayı tavsiye ettiler. sistemi, ev yönlendiricime bağlanmak için, böylece dosyalara uzaktan erişebilir ve sürücülerin sağlığını izleyebilirim.
Arşivciler düzenli olarak “3-2-1 kuralı”ndan alıntı yaptılar: her şeyin üç kopyası, farklı bulut hizmetlerinde iki kopya ve evde bir kopya. Bazıları, paranoya seviyenize bağlı olarak başka bir kopyayı “iş yeri dışında”, yani bir akrabanızın evinde veya bir banka kasasında tutmanızı da söyledi. Tarih, Universal Studios yangınında ünlü müzisyenlerin paha biçilmez ana kayıtlarının yakılması da dahil olmak üzere kayıp verilerin hikayeleriyle çalkalanıyor. The Times için yazan bir teknoloji muhabiri olan John Markoff, bir biyografi için internet öncüsü Stewart Brand’in kapsamlı kişisel arşivlerini inceledi. İletişimlerini titizlikle koruyan Bay Brand’in bile, yedekleme bantlarının kaybolması nedeniyle birkaç yıllık eski e-postaları kaçırdığını ve eski bir Macintosh’ta büyük ölçüde veri karmaşası olan yüzbinlerce e-postanın daha olduğunu gördü. okumak imkansız.
Tüm verilerinizi almak ve bunları güvenli bir şekilde nasıl saklayacağınızı bulmak külfetli, karmaşık ve maliyetlidir. Çoğu insanın buluttaki tüm eşyalarını görmezden gelmesinin bir nedeni var.
Ne Saklamalı?
Konuştuğum arşivciler arasında felsefi bir ayrım olduğunu fark ettim. Dijital arşivciler, her şeyaile ve kurumsal koleksiyonlarla çalışan profesyonel arşivciler, bir arşivi gelecekte bakacak insanlar için yönetilebilir hale getirmek için küçültmenin önemli olduğunu söylerken, bir gün ne isteyebileceğinizi asla bilemeyeceğiniz bir zihniyetle.
Birinci kampta yer alan ve kişisel arşivlemeye adanmış konferanslar düzenleyen Jeff Ubois, “Neyin önemli olduğu genellikle çok şaşırtıcıdır,” dedi.
Tarihi bir örnek verdi. Dünya Savaşı sırasında, İngiliz savaş ofisi, kıyı şeridinde tatil yapan insanlardan kartpostallarını ve fotoğraflarını göndermelerini istedi;
Bay Ubois, biriktirdiklerimizin gelecekteki kullanımlarını tahmin etmenin zor olduğunu söyledi. Yaşlandıkça hayatımı yansıtmak için bunu sadece kendim için mi kaçırıyorum? Torunlarım için mi? 90 yaşıma geldiğimde hafıza protezi görevi görecek bir yapay zeka için mi? Ve eğer öyleyse, bu yapay zekanın Ocak 2011’de bir sabah Google’da “starbucks dondurma kalori sayımı” yazdığımı gerçekten hatırlaması gerekiyor mu?
İnternet öncesi, yönetilebilir hale getirmek için koleksiyonlarımızı ayrıştırdık. Ama şimdi, yaşamlarımızı sıralamak için meta verilere ve gelişmiş arama tekniklerine sahibiz: zaman damgaları, coğrafi etiketler, nesne tanıma. Yakın bir zamanda yakın bir akrabamı kaybettiğimde, onun çektiğimi unuttuğum fotoğraflarını ortaya çıkarmak için Apple Photos’taki yüz tanıma özelliğini kullandım. Onlara sahip olduğum için mutluydum, ancak tüm fotoğrafları, kötü olmayanları bile saklamalı mıyım?
Rockefeller Arşiv Merkezi’ndeki arşiv müdürü Bob Clark, mesleğindeki genel kuralın, bir koleksiyondaki malzemenin yüzde 5’inden daha azının kurtarılmaya değer olduğunu söyledi. Teknoloji şirketlerini çok fazla depolama alanı sunmakla suçladı ve sakladığımız şeyler üzerinde düşünme ihtiyacını ortadan kaldırdı.
“İşimizi o kadar kolaylaştırdılar ki bizi kasıtsız veri istifçilerine çevirdiler,” dedi.
Şirketler ara sıra, anlamlı olması gerektiğini düşündükleri anları su yüzüne çıkararak, muhtemelen platformlarıyla olan ilişkimi artırmayı veya marka sadakatine ilham vermeyi amaçlayarak, hafıza madenciliği rolünü oynamaya çalışırlar. Ancak algoritmik arşivcileri, istemeden de olsa insan küratörlüğünün değerini vurguluyor.
Son zamanlarda, iPhone’um bana “Yıllar boyunca şelaleler” hizmetini verdi; bu, söz verildiği gibi, rastgele bir şelale çeşitlerinin önünde enstrümantal müzik ve kendimin ve başkalarının fotoğraflarından oluşan bir slayt gösterisi içeriyordu. Dünya Savaşı sırasında İngiliz savaş ofisi gibi, teknoloji de gösterinin yıldızı olarak arka planı gördü.
Bay Clark, “Neyin önemli olup olmadığına karar vermenize yardımcı olacak algoritmalara güvenebileceğimizi sanmıyorum,” dedi. “İnsan müdahalesi ve yargılama noktalarının olması gerekiyor.”
Aşağı Ayırmak
Neyin silineceğine veya saklanacağına karar verirken, yapılacak ilk şey ekran görüntüleri olabilir. Kredi… Keşmir Tepesi
Her şeyin tam bir dijital kopyasını tutmaktansa, arşivcilerin tavsiyesini dinlemeye ve profesyonellerin değerlendirme dediği bir süreç olan onu biraz azaltmaya karar verdim. Başlamak için kolay bir yer ekran görüntüleriydi: uzun zaman önce uçağa binilen uçuşların QR kodları, bir uygulamayı kullanmak için tıklamam gereken gizlilik anlaşmaları, kocama en iyi metin yoluyla iletilen e-postalar ve Words With Friends’ten “akılsız” bir mesaj kabul edilebilir bir kelime değildi.
Nisan 2015’te sanatçı Ai Weiwei ile Pekin’de çektiğim bir özçekim; büyük kızımın Aralık 2017’deki ilk adımlarından bir görüntü; ve 2007’de Giza Piramitleri’nin önünde bir devenin üzerinde çekilmiş bir fotoğrafım, büyük büyükannemin aynı yerde aynı şeyi yaptığı, ama hoşnutsuz bir ifadeyle çocukluk buzdolabımda bulunan bir fotoğrafı yeniden yaratmak için bilerek sahneye koyduğum bir fotoğraf. yüzündeki ifade
Sonra, kararsız olduğum şeyler var, uzun zaman önce eski sevgililerin olduğu birçok fotoğraf gibi, onlarla hala iyi olduğum için şimdilik istiflemeye devam edeceğim ve doldurmayacağım 12 herhangi bir zamanda terabayt.
Ayrıca, güvenlik teknolojisi uzmanı Matt Mitchell’in dediği gibi, Google aramalarında hayatımın kaydı için kibar bir terim olan, Washington, DC’deki karaoke barları için 2011 sorgusundan daha yakın tarihli bir sorguya kadar pek çok “veri tükenmesi” vardı. en yakın Chuck E. Cheese’i arayın. Bunları kişisel sabit diskimde tutmayacağım ve onları utandırma potansiyelleri arşiv değerlerinden daha yüksek olduğu için şirketin mümkün kıldığı Google sunucularından silme adımını atabilirim. Bay Mitchell, harika istifçilerin anıları daha kolay bulunmasını sağlamak için değil, onları ısırmak için geri gelebilecek verileri ortadan kaldırmak için küçültmeleri gerektiğini söyledi.
Kâr amacı gütmeyen bir siber güvenlik eğitimi olan CryptoHarlem’in kurucusu Bay Mitchell, “Bırakmanız gerekiyor çünkü hacklenecek bir şey yoksa saldırıya uğramazsınız” dedi. “Yalnızca çok fazla depoladığınızda bu sorunların en kötüsüyle karşılaşıyorsunuz.”
Etkin Olmayan Hesaplar
Boston Pops Orchestra’nın VHS kasetleri, disketler ve makaradan makaraya kasetler gibi eski medyadan veri kurtaran bir şirket olan George Blood, LP’de dijital olarak saklanan görüntüleri. Kredi… The New York Times için Mark Makela
Şu anda, tüm bu verileri bulutta depolamak ucuz.
Philadelphia dışında eski medyadan bilgileri sayısallaştıran ve günde ortalama 10 terabayt veri oluşturan bir işletmeyi yöneten George Blood, “Uzun vadeli depolama maliyeti düşmeye devam ediyor” dedi. “Verinizin açık olduğu diski döndüren elektrik maliyeti için depolamanın kendisinden daha fazla ücret alabilirler. ”
Büyük teknoloji şirketleri, insanları boş depolama alanlarının sonuna yaklaşana kadar veri ayak izlerini en aza indirmeye teşvik etmez. İşte o zaman şirketler onları ücretli planlara geçip geçmemeye karar vermeye zorlar. Yine de şirketlerin verilerimizi sonsuza kadar elinde tutmak istemediğine dair işaretler var: Çoğunun, bir yıl veya daha uzun süre etkin olmayan hesapları silmelerine izin veren politikaları var.
Örtülü bir şekilde “etkin olmayan” kişiler tarafından geride bırakılan verilerin potansiyel değerinin farkında olan Apple, yakın zamanda, sahibinin ölümünden sonra bir Apple hesabına erişebilecek bir kişiyi belirlemek için eski bir iletişim özelliğini tanıttı. Google’ın uzun zamandır benzer bir aracı vardı ve sözde etkin olmayan hesap yöneticisi olarak adlandırılıyordu. Facebook, anıtlaştırılan hesapları korumak için 2015 yılında eski kişiler oluşturdu.
Ve bu gerçekten kişisel arşivlerle ilgili nihai soru: Biz öldükten sonra onlara ne olacak? Ayıklamak istediğimizden çok daha fazlasını saklayarak, ki bu neredeyse kesinlikle bizim adımıza başka birinin halletmek istediğinden daha fazladır, önceki nesillerden daha azını geride bırakabiliriz çünkü hesaplarımız devre dışı kalacak ve silinecektir. Kişisel bulutlarımız o kadar genişleyebilir ki, kimse onların içinden geçemez ve tüm bitler ve baytlar uçup gidebilir.
Colorado’da 9 yaşındaki oğlu eski akıllı telefonunu kullanarak YouTube’da çıplak bir şekilde yayın yapan bir annenin ve doktor için yürümeye başlayan çocuğunun çıplak fotoğraflarını çektiği için Google hesabı devre dışı bırakılan ve silinen San Francisco’daki bir babanın başına gelen de buydu. .
The New York Times için deneyimlerini aktardım ve e-postalarını, fotoğraflarını, videolarını, bağlantılarını ve on yıllara yayılan önemli belgelerini kaybetmeleri karşısında şaşkına dönen bu ebeveynlerle konuşurken, benim de benzer şekilde risk altında olduğumu fark ettim.
En önemli dijital bilgilerimi evdeki bir sabit diskte değil, teknoloji şirketlerinin sunucuları aracılığıyla sağlanan devasa dijital bodrumda tutan “buluttan şikayetçiyim”. Google, tüm kullanıcılara ücretsiz 15 gigabayt veriyor; bu, bir Android telefonda standart olarak gelenin dörtte biri ve şirketin birçok hizmetini kullandığım 18 yıl boyunca bunu maksimize etmeyi başaramadım.
Apple’ın ücretsiz 5 GB’ını doldurdum, bu yüzden şimdi ek iCloud depolama alanı için ayda 9,99 dolar alıyorum. Meta’nın maksimum değeri yoktur; Instagram’da gezinmek gibi, izin verilen alan sonsuzdur.
Aniden bu hizmetlerden herhangi birinden kesilirsem, veri kaybı profesyonel ve kişisel olarak yıkıcı olur.
1980’lerin bir çocuğu olarak, yedinci sınıfta geçen ve makul bir şekilde tutabileceğim kaç tane fotoğraf, günlük, VHS kaseti ve not konusunda fiziksel kısıtlamalarım vardı. Ancak sözde bulutun uçsuz bucaksız genişliği ve nispeten ucuz rantı beni bir veri istifçisi yaptı. 2023’e girerken, her hizmette sakladığım her şeyi kazmaya ve onu kurtarmak için kontrolümde olan bir yer bulmaya koyuldum. Tüm gigabaytlarla uğraşırken, endişem hepsini kaybetmekten neyin gerçekten kurtarılmaya değer olduğunu bulmaya dönüştü.
Veri Toplama
Yazarın kız kardeşi ve babası, Kasım 2007’de bir buz hokeyi maçından önce arka kapıya biniyor. Kredi… Keşmir Tepesi
15 yıl önce bir Kasım gecesinden, ailemle Tampa Bay Lightning maçında kız kardeşlerim ve ben tatil için evdeyken yaklaşık 100 fotoğraf buldum. Mini bir fıçı Heineken ile arka kapıdan gidiyoruz. Babam arabanın yanında poz veriyor ve bir garaj partisinin saçmalığına komik bir surat yapıyor. Ardından, arka planda hokey pisti olan stadyumda poz veriyoruz, yanına oturduğumuz bir yabancıyla kadeh kaldırıyoruz. Özellikle yakın bir üçüncü periyotta onunla bağ kurmuş muyduk? Google Fotoğraflar jpg dosyasındaki meta veriler söylemedi.
Fotoğraflar beni neredeyse unuttuğum müthiş eğlenceli bir akşama geri götürdü. Yine de sadece bir geceden bu kadar çok fotoğrafın nasıl olabileceğini merak ettim. Hangisini tutacağıma ve hangisinden kurtulacağıma nasıl karar veririm?
San Francisco merkezli, web sitelerinin kopyalarını saklayan ve kitapları ve televizyon programlarını dijital ortama aktaran kar amacı gütmeyen bir grup olan İnternet Arşivi’nin kurucusu Brewster Kahle, bu tür bir veri patlamasının ekonominin bir sonucu olduğunu söyledi. Fotoğraf çekmek eskiden pahalıydı çünkü geliştirilmesi gereken sinemayı gerektiriyordu.
Bay Kahle, “Her deklanşöre bastığınızda bir dolara mal oluyor,” dedi. “Artık durum böyle değil, bu yüzden her zaman deklanşöre basıyoruz ve çok fazla yol alıyoruz. ”
2007 akşamını Tampa ön akıllı telefonuyla, düzenli olarak Google Fotoğraflar’a boşalttığım nispeten küçük bir hafıza kartına sahip dijital bir Canon kamerayla çekmiştim. Paket Servisi adlı bir Google aracını kullanarak hesabımdaki verinin bir kopyasını talep ettiğimde, Blogger, Gmail, Google Chat ve Google Arama’dan alınan 10 gigabayt veriyle birlikte orada 4.000’den fazla başka fotoğraf buldum.
Sadece bir düğmeye bastım ve birkaç gün sonra verilerimi üç dosyalık bir öbek halinde aldım, bu harikaydı, ancak tüm e-postalarım da dahil olmak üzere bazıları insanlar tarafından okunabilir değildi. Bunun yerine, başka bir hizmete veya Google hesabına yüklenmesi gereken bir biçimde geldi.
Bir şirket sözcüsüne göre yılda 50 milyon kişi, 2021’de dışa aktarılan 400 milyar dosyayla birlikte 80 farklı Google ürününden verilerini indirmek için Paket Servisi kullanıyor. Bu kişiler farklı bir hizmete geçmeyi planlamış olabilir, sadece kendi kopyalarını veya şirketin sunucularından silmeden önce Google’da sahip oldukları şeyi koruyorlardı.
Takeout, 2011 yılında kendilerine Veri Liberation Front adını veren bir grup Google mühendisi tarafından oluşturuldu. Ekibe liderlik eden, Chicago’daki eski bir Google çalışanı olan Brian Fitzpatrick, şirket kullanıcılarının Google’dan ayrılıp verilerini başka bir yere götürmek için kolay bir “yola çıkma”larının önemli olduğunu düşündüğünü söyledi. Ancak Bay Fitzpatrick, insanların dijital eşyalarını bir şirketin sunucusunda sakladıklarında “bunu düşünmediklerinden veya hakkında düşünmediklerinden” endişelendiğini söyledi.
Veri ev sahiplerimden bazıları diğerlerinden daha uzlaşmacıydı. Twitter, Facebook ve Instagram Paket Servisi benzeri araçlar sunarken, Apple’ın çok sayıda talimat ve bir USB kablosu içeren daha karmaşık bir veri aktarım süreci vardı.
30.000’den fazla fotoğraf, 2.000 video, 22.000 tweet, 57.000 e-posta, 15.000 sayfa eski Google sohbeti ve 2011’e kadar uzanan 16.000 sayfa Google arama dahil olmak üzere sonunda indirdiğim veri miktarı şaşırtıcıydı.
O kadar çok miktarda dijital şey vardı ki, Google’ın depolama hizmetinin ücretli sürümü için sözcü olarak Marie Kondo’yu işe aldığını görmek beni şaşırtmadı – 100 GB için ayda 1,99 dolardan başlayan fiyatlarla. Bayan Kondo, “sevinç uyandıran anıları bulmayı kolaylaştırmak” için e-postaların, fotoğrafların ve belgelerin daha iyi etiketlenmesini ve düzenlenmesini önerdi.
Kayıp
Yazar, bu korkunç fotoğrafı 2011’de bir müze sergisinde çekmiş ve on yıldan fazla bir süre elinde tutmuş. Kredi… Keşmir Tepesi
Veri hazinesi, hayatımın unutulmuş bölümlerini canlı renklerle geri getirdi. En iyi arkadaşımın kocasının göğsüne bağlanmış minicik bir bebekle duvar boyutunda bir Beetlejuician yüzünün önünde durduğu bulanık bir fotoğraf, bana uzun zaman önce Los Angeles’taki bir müzede Tim Burton sergisine yaptığım bir geziyi hatırlattı. Gotik film yapımcısı hakkında ne öğrendiğimi hatırlamıyorum, ama arkadaşlarımın şimdi 11 yaşında olan haftalık oğulları patladığında ve bir yabancıdan komik bir şekilde büyük boy bebek bezi dilenmek zorunda kaldıklarında yaşadıkları dehşeti hatırlıyorum.
Dijital arşivimdekilerin ayrıntı düzeyi, hayatımın tamamen eksik olan kısımlarını vurguladı: üniversite tarafından sağlanan ve taşımayı düşünmediğim bir hesaptaki üniversiteden gelen e-postalar; harici bir sabit sürücüye yedeklediğim ve o zamandan beri kaybolan bir Android telefonda çektiğim fotoğraflar ve videolar; ve artık var olmayan yayınlar için gazetecilik okulunda yazdığım hikayeler. Bir zamanlar bir uçağın koltuğuna bıraktığım günah çıkarma günlüğü kadar benim için kayıptı. Bir evvel dijitalleştirilmiş bilginin sonsuza kadar ortalıkta kalacağı fikri kusurludur.
Web tarihçisi Ian Milligan, “Sık sık internetin asla unutmadığını söyleriz ama unutur,” dedi. Şirketler, kişisel web sitelerini barındırmak için erken ve popüler bir yer olan GeoCities’de olduğu gibi kapandı veya Flickr’ın yeni sahibinin 2019’da ücretsiz hesapların bir sınırı olduğunu açıkladığında olduğu gibi, bir hizmet sunduğu ücretsiz depolama miktarını azalttı. 1.000 fotoğraf ve daha fazlası silinebilir.
Bir arşivci olan Margot Note, DVD’ler, VHS kasetler ve gerçek sinema gibi eski formatlardan videoları kurtarmanın zorluğu göz önüne alındığında, mesleğinin verinin depolandığı ortamın erişilebilirliği hakkında çok düşündüğünü söyledi. Bayan Note, çoğumuzun sormadığı türden sorular soruyor: Bundan yıllar sonra tüm dijital dosyalarımızı açacak doğru yazılım veya donanım olacak mı? “Bit çürümesi” denen bir şeyle – dijital bir dosyanın fazla mesaide bozulması – dosyalar iyi durumda olmayabilir.
Bireyler ve kurumlar, materyali dijitalleştirdiklerinde güvenli olacağını düşünüyorlar, dedi. “Ancak dijital dosyalar, fiziksel olanlardan daha kırılgan olabilir.”
nereye koymak
Yazar, 2007’de bir arkadaşıyla Mısır’da bir deve üzerinde. Kredi… Keşmir Tepesi
Veri Frankenstein’ımı bir araya getirdiğimde, onu nereye koyacağıma karar vermem gerekiyordu. On yıldan daha uzun bir süre önce, bulut öncesi kayıtsızlık, düzenli olarak eşyalarımı muhtemelen Best Buy’dan satın aldığım bir sabit diske yedeklerdim. DataHoarder alt dizinini ziyaret ettiğimde keşfettiğim gibi, dijital kendi kendine depolama daha karmaşık hale geldi. En iyi ev kurulumu için teknik tavsiyeler içeren gönderiler, bir acemi için anlaşılmazlık noktasına kadar jargonla doluydu. Örnek bir gönderi: “Tek bölmeli Synology Nas ile başladı ve yakın zamanda bir xeon 1230 üzerinde 16 TB’lık bir unRAID sunucusu oluşturdu. Sonuçtan çok memnunuz.”
Kendimi yabancı bir gezegene inmiş gibi hissettim, bu yüzden profesyonel arşivcilere ve teknolojiden anlayan arkadaşlara yöneldim. Biri şu anda sahip olduklarım ve gelecekte oluşturacaklarım için yeterli alana sahip olması gereken 299 ABD Doları tutarındaki 12 terabaytlık iki sabit diski ve 249 ABD Doları tutarındaki NAS’ı veya ağa bağlı depolamayı tavsiye ettiler. sistemi, ev yönlendiricime bağlanmak için, böylece dosyalara uzaktan erişebilir ve sürücülerin sağlığını izleyebilirim.
Arşivciler düzenli olarak “3-2-1 kuralı”ndan alıntı yaptılar: her şeyin üç kopyası, farklı bulut hizmetlerinde iki kopya ve evde bir kopya. Bazıları, paranoya seviyenize bağlı olarak başka bir kopyayı “iş yeri dışında”, yani bir akrabanızın evinde veya bir banka kasasında tutmanızı da söyledi. Tarih, Universal Studios yangınında ünlü müzisyenlerin paha biçilmez ana kayıtlarının yakılması da dahil olmak üzere kayıp verilerin hikayeleriyle çalkalanıyor. The Times için yazan bir teknoloji muhabiri olan John Markoff, bir biyografi için internet öncüsü Stewart Brand’in kapsamlı kişisel arşivlerini inceledi. İletişimlerini titizlikle koruyan Bay Brand’in bile, yedekleme bantlarının kaybolması nedeniyle birkaç yıllık eski e-postaları kaçırdığını ve eski bir Macintosh’ta büyük ölçüde veri karmaşası olan yüzbinlerce e-postanın daha olduğunu gördü. okumak imkansız.
Tüm verilerinizi almak ve bunları güvenli bir şekilde nasıl saklayacağınızı bulmak külfetli, karmaşık ve maliyetlidir. Çoğu insanın buluttaki tüm eşyalarını görmezden gelmesinin bir nedeni var.
Ne Saklamalı?
Konuştuğum arşivciler arasında felsefi bir ayrım olduğunu fark ettim. Dijital arşivciler, her şeyaile ve kurumsal koleksiyonlarla çalışan profesyonel arşivciler, bir arşivi gelecekte bakacak insanlar için yönetilebilir hale getirmek için küçültmenin önemli olduğunu söylerken, bir gün ne isteyebileceğinizi asla bilemeyeceğiniz bir zihniyetle.
Birinci kampta yer alan ve kişisel arşivlemeye adanmış konferanslar düzenleyen Jeff Ubois, “Neyin önemli olduğu genellikle çok şaşırtıcıdır,” dedi.
Tarihi bir örnek verdi. Dünya Savaşı sırasında, İngiliz savaş ofisi, kıyı şeridinde tatil yapan insanlardan kartpostallarını ve fotoğraflarını göndermelerini istedi;
Bay Ubois, biriktirdiklerimizin gelecekteki kullanımlarını tahmin etmenin zor olduğunu söyledi. Yaşlandıkça hayatımı yansıtmak için bunu sadece kendim için mi kaçırıyorum? Torunlarım için mi? 90 yaşıma geldiğimde hafıza protezi görevi görecek bir yapay zeka için mi? Ve eğer öyleyse, bu yapay zekanın Ocak 2011’de bir sabah Google’da “starbucks dondurma kalori sayımı” yazdığımı gerçekten hatırlaması gerekiyor mu?
İnternet öncesi, yönetilebilir hale getirmek için koleksiyonlarımızı ayrıştırdık. Ama şimdi, yaşamlarımızı sıralamak için meta verilere ve gelişmiş arama tekniklerine sahibiz: zaman damgaları, coğrafi etiketler, nesne tanıma. Yakın bir zamanda yakın bir akrabamı kaybettiğimde, onun çektiğimi unuttuğum fotoğraflarını ortaya çıkarmak için Apple Photos’taki yüz tanıma özelliğini kullandım. Onlara sahip olduğum için mutluydum, ancak tüm fotoğrafları, kötü olmayanları bile saklamalı mıyım?
Rockefeller Arşiv Merkezi’ndeki arşiv müdürü Bob Clark, mesleğindeki genel kuralın, bir koleksiyondaki malzemenin yüzde 5’inden daha azının kurtarılmaya değer olduğunu söyledi. Teknoloji şirketlerini çok fazla depolama alanı sunmakla suçladı ve sakladığımız şeyler üzerinde düşünme ihtiyacını ortadan kaldırdı.
“İşimizi o kadar kolaylaştırdılar ki bizi kasıtsız veri istifçilerine çevirdiler,” dedi.
Şirketler ara sıra, anlamlı olması gerektiğini düşündükleri anları su yüzüne çıkararak, muhtemelen platformlarıyla olan ilişkimi artırmayı veya marka sadakatine ilham vermeyi amaçlayarak, hafıza madenciliği rolünü oynamaya çalışırlar. Ancak algoritmik arşivcileri, istemeden de olsa insan küratörlüğünün değerini vurguluyor.
Son zamanlarda, iPhone’um bana “Yıllar boyunca şelaleler” hizmetini verdi; bu, söz verildiği gibi, rastgele bir şelale çeşitlerinin önünde enstrümantal müzik ve kendimin ve başkalarının fotoğraflarından oluşan bir slayt gösterisi içeriyordu. Dünya Savaşı sırasında İngiliz savaş ofisi gibi, teknoloji de gösterinin yıldızı olarak arka planı gördü.
Bay Clark, “Neyin önemli olup olmadığına karar vermenize yardımcı olacak algoritmalara güvenebileceğimizi sanmıyorum,” dedi. “İnsan müdahalesi ve yargılama noktalarının olması gerekiyor.”
Aşağı Ayırmak
Neyin silineceğine veya saklanacağına karar verirken, yapılacak ilk şey ekran görüntüleri olabilir. Kredi… Keşmir Tepesi
Her şeyin tam bir dijital kopyasını tutmaktansa, arşivcilerin tavsiyesini dinlemeye ve profesyonellerin değerlendirme dediği bir süreç olan onu biraz azaltmaya karar verdim. Başlamak için kolay bir yer ekran görüntüleriydi: uzun zaman önce uçağa binilen uçuşların QR kodları, bir uygulamayı kullanmak için tıklamam gereken gizlilik anlaşmaları, kocama en iyi metin yoluyla iletilen e-postalar ve Words With Friends’ten “akılsız” bir mesaj kabul edilebilir bir kelime değildi.
Nisan 2015’te sanatçı Ai Weiwei ile Pekin’de çektiğim bir özçekim; büyük kızımın Aralık 2017’deki ilk adımlarından bir görüntü; ve 2007’de Giza Piramitleri’nin önünde bir devenin üzerinde çekilmiş bir fotoğrafım, büyük büyükannemin aynı yerde aynı şeyi yaptığı, ama hoşnutsuz bir ifadeyle çocukluk buzdolabımda bulunan bir fotoğrafı yeniden yaratmak için bilerek sahneye koyduğum bir fotoğraf. yüzündeki ifade
Sonra, kararsız olduğum şeyler var, uzun zaman önce eski sevgililerin olduğu birçok fotoğraf gibi, onlarla hala iyi olduğum için şimdilik istiflemeye devam edeceğim ve doldurmayacağım 12 herhangi bir zamanda terabayt.
Ayrıca, güvenlik teknolojisi uzmanı Matt Mitchell’in dediği gibi, Google aramalarında hayatımın kaydı için kibar bir terim olan, Washington, DC’deki karaoke barları için 2011 sorgusundan daha yakın tarihli bir sorguya kadar pek çok “veri tükenmesi” vardı. en yakın Chuck E. Cheese’i arayın. Bunları kişisel sabit diskimde tutmayacağım ve onları utandırma potansiyelleri arşiv değerlerinden daha yüksek olduğu için şirketin mümkün kıldığı Google sunucularından silme adımını atabilirim. Bay Mitchell, harika istifçilerin anıları daha kolay bulunmasını sağlamak için değil, onları ısırmak için geri gelebilecek verileri ortadan kaldırmak için küçültmeleri gerektiğini söyledi.
Kâr amacı gütmeyen bir siber güvenlik eğitimi olan CryptoHarlem’in kurucusu Bay Mitchell, “Bırakmanız gerekiyor çünkü hacklenecek bir şey yoksa saldırıya uğramazsınız” dedi. “Yalnızca çok fazla depoladığınızda bu sorunların en kötüsüyle karşılaşıyorsunuz.”
Etkin Olmayan Hesaplar
Boston Pops Orchestra’nın VHS kasetleri, disketler ve makaradan makaraya kasetler gibi eski medyadan veri kurtaran bir şirket olan George Blood, LP’de dijital olarak saklanan görüntüleri. Kredi… The New York Times için Mark Makela
Şu anda, tüm bu verileri bulutta depolamak ucuz.
Philadelphia dışında eski medyadan bilgileri sayısallaştıran ve günde ortalama 10 terabayt veri oluşturan bir işletmeyi yöneten George Blood, “Uzun vadeli depolama maliyeti düşmeye devam ediyor” dedi. “Verinizin açık olduğu diski döndüren elektrik maliyeti için depolamanın kendisinden daha fazla ücret alabilirler. ”
Büyük teknoloji şirketleri, insanları boş depolama alanlarının sonuna yaklaşana kadar veri ayak izlerini en aza indirmeye teşvik etmez. İşte o zaman şirketler onları ücretli planlara geçip geçmemeye karar vermeye zorlar. Yine de şirketlerin verilerimizi sonsuza kadar elinde tutmak istemediğine dair işaretler var: Çoğunun, bir yıl veya daha uzun süre etkin olmayan hesapları silmelerine izin veren politikaları var.
Örtülü bir şekilde “etkin olmayan” kişiler tarafından geride bırakılan verilerin potansiyel değerinin farkında olan Apple, yakın zamanda, sahibinin ölümünden sonra bir Apple hesabına erişebilecek bir kişiyi belirlemek için eski bir iletişim özelliğini tanıttı. Google’ın uzun zamandır benzer bir aracı vardı ve sözde etkin olmayan hesap yöneticisi olarak adlandırılıyordu. Facebook, anıtlaştırılan hesapları korumak için 2015 yılında eski kişiler oluşturdu.
Ve bu gerçekten kişisel arşivlerle ilgili nihai soru: Biz öldükten sonra onlara ne olacak? Ayıklamak istediğimizden çok daha fazlasını saklayarak, ki bu neredeyse kesinlikle bizim adımıza başka birinin halletmek istediğinden daha fazladır, önceki nesillerden daha azını geride bırakabiliriz çünkü hesaplarımız devre dışı kalacak ve silinecektir. Kişisel bulutlarımız o kadar genişleyebilir ki, kimse onların içinden geçemez ve tüm bitler ve baytlar uçup gidebilir.